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SAŽETAK 
 
Uzevši u obzir paralelan razvoj filmske umjetnosti i psihoanalize, polazište je ovoga rada 
pretpostavka da ovakva konfiguracija može progovoriti o izvjesnim kulturnim problemima 
proizašlima iz paradigme (post)moderniteta. Na primjeru dvijuspecifičnih epizoda serije Crno 
zrcalo –San Junipero i Objesite DJ-a, cilj je rada ostvariti trojaki uvid u međuodnos serije i 
kulture: prvo, raščlambom mehanizama koji seriju određuju unutar okvira (znanstveno-
)fantastičnog, potom analizom ljubavnih diskursa unutar njezinih svjetova, a zatim razradom 
pojma virtualnosti i implikacijama pojma za svjetove epizoda te društvenu stvarnost. 
Problematizirat će se prikazivanje fantastičnih mehanizama na ekranu prilikom uvođenja 
alternativnih svjetova te se ukazati na njihovu poveznicu sa svjetovima nesvjesnog kroz 
analizu ljubavi kao komunikacijskog koda dviju epizoda. Na kraju, cilj je rada ukazati i na 
izvjesne društvene posljedice konfiguriranja ljubavi na način na koji je ono prisutno u ovim 
dvjema epizodama te tako potvrditi odnos fantastičnog i mimetičkog kao fenomen koji nam 
može pomoći razumjeti umjetničke tvorevine i njihov uzajaman odnos sa življenom kulturom.  
Ključne riječi: fantastika, SF, Crno zrcalo, ljubavni diskurs, psihoanaliza 
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UVOD 
 
U doba izlaska zbornika Endless Night: Cinema and Psychoanalysis, Parallel Histories 1999. 
urednica Janet Bergstrom daje pregled dotadašnjih desetak izdanja koja su se bavila 
poveznicama psihoanalize i filmske umjetnosti (21-23). Ovaj se broj do današnjega dana 
radikalno povećao, a uzroci su svakako mnogobrojni. Između ostaloga, filmski medij sve više 
prednjači u popularnosti i zastupljenosti u društvu, a i u akademskom svijetu već je duže 
vremena predmetom znanstvene diskusije i istraživanja. Jedan velik dio svoje relevantnosti u 
humanističkim znanostima film duguje upravo psihoanalitičaru, Slavoju Žižeku, koji koristi 
film kao scenu instrukcije da bi prikazao neke ključne psihoanalitičke koncepte. Imamo li na 
umu usporedan razvoj filma kao ključne umjetnosti moderniteta te psihoanalize kao teorijskog 
aparata koji je neke od svojih najvažnijih elaboracija prošao upravo unutar te kulturne 
paradigme, nameće se činjenica da brojni kritičari i kulturni teoretičari upravo preko filma 
pokušavaju razumjeti modernitet kao kulturnu paradigmu. Što se tiče suvremene filmske 
produkcije, značajan se porast bilježi u popularnosti fantastike, znanstvene fantastike, 
distopije i sličnih žanrova utemeljenih na ideji alternativnih svjetova, a koji prate paralelne 
trendove u književnoj produkciji. 1  Logično bi, dakle, bilo pretpostaviti da bi filmska 
ostvarenja unutar aktualnih žanrova mogla progovoriti o nekim kulturnim preokupacijama, 
kao što je, primjerice, i način na koji kultura pristupa pojmu ljubavi. 
Ovaj će se rad dakle usredotočiti na dvije epizode veoma zapažene serije Crno zrcalo (Black 
Mirror) e da bi preispitao njihove žanrovske konfiguracije (tj. (znanstveno-)fantastične 
elemente) te način na koji one stupaju u spregu s ljubavnim diskursom unutar epizoda. Bitno 
je prije svega naglasiti da se ljubavi ne pristupa kao emociji nego kao jezičnom konstruktu, 
čime se dakako povlače nužne posljedice situiranosti mehanizama nesvjesnog u načine na 
koje se ljubav misli, iskazuje i stvara unutar jezika, a odatle proizlazi i važnost doprinosa 
psihoanalize za analitički moment. Nadalje, odabir medija TV serije umjesto filma u 
klasičnom smislu za ovo istraživanje dvojak je: prije svega, kao antološka serija, Crno zrcalo 
nudi epizode koje se uistinu mogu promatrati kao zasebni filmovi, no činjenicom da je i dalje 
serija nudi format prilagođen zahtjevima današnje kulture. Naime, u travnju 2019. njezina 
matična onlineplatforma za gledanje serija i filmova Netflix prešla je brojku od 150 milijuna 
                                                          
1 https://www.forbes.com/sites/adamrowe1/2018/06/19/science-fiction-and-fantasy-book-sales-have-doubled-
since-2010/ 
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pretplatnika2 , što svjedoči relevantnosti formata serije, ali i sve značajnijem strukturnom 
pomaku filmskog prostora iz kinodvorana u virtualne svjetove.  
Zbog zahtjeva formata u kojem se rad piše, nije cilj dati generalne zaključke na razini žanra ili 
suvremene kinematografije općenito, budući da bi takav pothvat iziskivao veća i po 
mogućnosti interdisciplinarna istraživanja, veći korpus te pluralnost istraživačkih perspektiva. 
Na kraju, zbog heterogenosti žanrovske svijesti o fantastičnom u današnjoj kulturnoj 
paradigmi (cf. Peruško 2009: 238), upitno je koliko je uopće moguće govoriti o 
sveobuhvatnim reprezentacijama unutar pojedinih umjetničkih djela. Ipak, pretpostavka jest 
da ove dvije epizode, kao relevantna filmska ostvarenja u dimenzijama svoje kritičke 
popraćenosti i gledanosti, kroz analizu mogu ukazati na izvjesne kulturne preokupacije u 
poimanju ljubavi, zbog čega će primarni cilj ovoga rada biti uočiti ih, analizirati te ukazati na 
implikacije ovih konfiguracija za kulturu općenito.    
                                                          
2 https://www.theguardian.com/media/2019/apr/14/netflix-to-pass-150m-global-subscriber-mark-as-domination-
goes-on 
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FANTASTIKA I FANTASTIČNO KAO ŽANROVSKE ODREDNICE 
 
Na početku razmatranja, bitno se osvrnuti na poimanja koncepta fantastičnog koji, usprkos 
velikoj zastupljenosti i u teorijskom diskursu i u svakodnevnom govoru, nosi izvjesnu 
višeznačnost te probleme u definiciji. Malen je broj teoretičara koji daju definiciju pojma a da 
pri tom ne referiraju upravo na pojmove stvarnog, zbiljskog ili mogućeg. Jednako tako, 
ukoliko promatramo uži pojam znanstvene fantastike, odrednice pojma uglavnom su tematske, 
vezane za pojedine pojave, bića ili naprave unutar pojedinog umjetničkog djela. Takav je 
slučaj s jednim od pionira teorije fantastike i fantastičnog, Tzvetanom Todorovom, koji 
fantastično definira kao „teorijski žanr“ (1974: 13) koji se pojavljuje kad se likovi ili čitatelj 
nađu u stanju nesigurnosti ili oklijevanja oko prirode fikcionalnog svijeta, nakon čega se 
može prijeći u domene začudnoga ili zazornoga, ovisno o tome kakvo se objašnjenje 
prikazanih pojava nadaje (usp. 25). Todorovljeva teorija dakle počiva na mimetičkom 
definiranju tekstualnosti, a bitno je napomenuti da suvremene teorijske perspektive ontološki 
postavljaju tekstualnost izvan teorijskih diferencijacija mimetičkog i imaginarnog (cf. Peruško 
2009: 237). Usto, „globalna paradigma društvenih znanosti i filozofije“ relativizira same 
kategorije istine i stvarnosti, čime se dovodi u pitanje postojanje „homogene žanrovske 
svijesti“ kao takve (ibid. 238). Drugim riječima, Todorovljeva kategorizacija može poslužiti 
ilustrativnim svrhama, no oslanjanjem isključivo na nju, što će se pokazati u daljnjem tekstu, 
anakronično bi se pokušalo onemogućiti postojanje serije kao što je Crno zrcalo u stanju u 
kakvom postoji e da bi se održao privid jasnih žanrovskih odrednica. 
Treba imati na umu i opaske Rosemary Jackson, koja tvrdi da Todorov „ne razmatra 
društvene i političke implikacije književnih formi“ (2001: 6) te naglašava da fantastika postoji 
kao „književnost žudnje“ koja se temelji na istraživanju nesvjesnih struktura i (re)produkciji 
društvenih kodova (6-8) te tako ima kompenzacijsku ulogu u odnosu na ono što je skriveno ili 
marginalizirano. Time fantastika ne ostaje samo odrednicom utemeljenom na tematskim 
pojavnicama unutar teksta, već kompleks vezan uz nesvjesne mehanizme u jednakoj mjeri kao 
i za življenu kulturu. Naglasak koji Jackson stavlja upravo na kulturu od izrazite je važnosti 
jer ukazuje na sociohistorijsku uvjetovanost poimanja fantastike, a na nju ukazuje i Peruško 
kada predlaže pojam „paradigme zbilje“ (2009: 213-215) kao zamjenu za kategorije vezane 
uz stvarnost. Za seriju kao što je Crno zrcalo, a pogotovo za dvije epizode o kojima će biti 
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riječ, važan je upravo odnos zbilje, tj. onoga što se zbiljom doživljava, i onoga što tu zbilju 
narušava jer upravo ovdje dolazi do izvjesnog procjepa između „stvarnosti“ i slike u kojem se 
stvara prostor za psihoanalizu. Ključno je stoga da se fantastiku promotri uzimajući u obzir da 
sve što se pod njom može podrazumijevati primarno ukazuje upravo na ideju umjetnosti kao 
mimeze.  
Kathryn Hume tako analizira razne teorije fantastike i pokušava doći do inkluzivnije 
definicije koja se ne zasićuje idejom homogenog žanra, nego locira fantastično u porivima 
umjetničkog oblikovanja. Naime, mimezu i fantastiku ona promatra kao oprečne porive, 
odnosno želju za oponašanjem i opisivanjem radi stvaranja dijeljenog iskustva te želju za 
izmjenjivanjem stvarnosti iz različitih pobuda (1996: 59). Iako se ovako donekle simplificira 
izrazito problematičan „tematski kompleks“ (Potolsky 2006: 6) mimeze, nužno je razumjeti 
da je za potrebe analize fantastičnih djela nužno započeti od neke paradigme zbilje, tj. neke 
ideje „konsenzualne stvarnosti“ (Peruško 2009: 211), jer se ne radi o žanru uspostavljenom 
toliko kroz formalne odrednice koliko kroz percepciju likova, kritike i publike.Definicija 
fantastike primarno kao oblikotvorna poriva korisna je stoga upravo zato što počiva na ideji 
da izvjesna bića i pojave nisu apriori fantastične, nego da to postaju kroz načine na koje im se 
pristupa unutar teksta.  Kao što će se pokazati na analizi konkretnih dvaju primjera, upravo je 
način na koji su epizode oblikovane kroz filmski jezik i jezik ljubavi ono što nameće da ih se 
svrsta u fantastiku i bliske joj žanrove i žanrovske elemente.  
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CRNO ZRCALO: O SERIJI I KODOVIMA 
 
Crno zrcalo, SF antologija Charlieja Brookera, primarno se bavi odnosima ljudskih bića i 
tehnologije te pokazuje posljedice takvih odnosa kroz različite priče s različitim likovima. U 
svojih dosadašnjih pet sezona i interaktivnomfilmuBandersnatch, serija je istražila brojne 
probleme vezane uz tehnologiju, od virtualne simulacije videoigara (USS Callister, Striking 
Vipers), nadziranja i kontrole (Zašuti i pleši, Omražen u naciji) te kažnjavanja (Crni muzej, 
Bijeli medvjed), pa sve do različitih hipotetskih uređaja, kao što su čip za nadziranje djece 
(Arkangel), automatski prevoditelj (Ljudi protiv vatre) i naprava za premotavanje sjećanja 
(Cijela povijest tebe). Serija o temama progovara često na crnohumorističan ili u izrazito 
pesimističnom modus, a svjetovi epizoda uglavnom su distopijski i smješteni u blisku ili dalju 
budućnost. Sam naziv serije slikovit je prikaz ugašenog ekrana računala ili mobitela, a kao 
metafora ostvaruje priključak na nasljeđe znanstvene fantastike u kojoje „zrcalo, prozor ili 
vrata“ često služe upravo kao put u neku drugu dimenziju (Žižek 1999: 98), a što će biti 
vidljivo i u analiziranim epizodama. 
Budući da svaka epizoda konstituira zaseban svijet unutar fikcionalnog svijeta serije3, dvije 
epizode koje ću ovdje analitički obraditi tiču se upravo postavki ljubavnog diskursa te 
njegovih poveznica sa žanrovskim mehanizmima, kao i mehanizmima psihoanalize. Te dvije 
epizode, San Junipero iz treće te Objesite DJ-a (Hang the DJ) iz četvrte sezone, usporedit će 
se, i to ne na temelju „sretnog završetka“ 4  ni „trijumfa ljudskog duha nad preprekama 
tehnologije,“5  koje im filmski kritičari često pripisuju, nego na temelju odnosa ljubavi i 
strukturnih zahtjeva žanra koji se u ovim dvjema epizodama, kako će se pokazati, postavljaju 
s izvjesnim paralelizmima. Naime, kritički osvrti na ove dvije epizode otkrivaju da ih se često 
promatra kao anomaliju među epizodama Crnog zrcala, a kritičari ukazuju na njihovu 
                                                          
3 Imajući ovo na umu, treba napomenuti da se u svijetu šeste epizode četvrte sezone, Crni muzej, nalaze brojni 
artefakti iz prethodnih epizoda (uključujući haljine protagonistica San Junipera) kojima se može pristupiti kao 
„uskršnjim jajima,“ tj.Easter egg referencama, no na strukturnoj razini serije impliciraju da postoji neki dijeljeni 
univerzum unutar kojeg pojedini svjetovi epizoda koegzistiraju. Iako se ovom epizodom zaista otvara mogućnost 
da se epizode tumače kao međusobno ovisne, treba imati na umu nekoliko stvari: prije svega, regularno 
korištenje Easter egg referenci tijekom serije, kao i njezin prijelaz sa kanala Channel 4 na Netflix nakon 
dvogodišnje pauze te epizodičan format na kojem se serija temelji, potencijalne međuovisne veze mogu dati 
dodatne dimenzije tumačenjima jedino kao dio analize individualnih epizoda, zbog čega se ovaj tekst 
usredotočuje primarno na njih. 
4http://www.telegraph.co.uk/on-demand/0/black-mirror-season-4-hang-dj-review-new-san-junipero/ 
5https://www.refinery29.com/2017/12/186403/netflix-black-mirror-hold-the-dj-san-junipero 
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ljubavnu tematiku, pripisujući im sretan kraj i afirmaciju ljudstva nasuprot mračnog svijeta 
tehnologije. Ovaj rad teži osvijetliti njihove strukturne aspekte u kojima se pokazuje da je 
njihovo mjesto u kontekstu često distopijske i pesimistične serije i više nego opravdano i 
reprezentativno, premda se narativno služe drugačijim načinima postizanja takvoga dojma. 
Budući da sam koncept ljubavi konstituira zahtjev unutar diskursa, cilj je analize usporediti 
fantastične kodove ugrađene u epizode te ukazati na narativne posljedice i implikacije ovakve 
strukturne određenosti za priču i za žanr. 
Iako se kategorija znanstveno-fantastičnog pripisuje seriji kao samorazumljiva žanrovska 
odrednica, važno je ustvrditi da se kategorija nameće kao narativna posljedica omogućena 
kodovima koji postoje unutar samih epizoda. Tako u San Juniperu gledatelj prati Kelly i 
Yorkie kako se upoznaju i zaljubljuju u San Juniperu, naizgled kalifornijskom gradiću u 1987., 
te kako im se susreti ponavljaju jednom tjedno i uvijek završavaju u ponoć, što epizoda jasno 
prikazuje kroz korištenje vremenskih oznaka. Kako se epizoda nastavlja, otkriva se da su 
protagonistice imune na fizičke ozljede (pr. Kelly u jednoj sceni razbija zrcalo šakom) te da 
mogu otići u San Junipero u drugim vremenskim periodima (pr. Yorkie ga jednom prilikom 
posjećuje u devedesetima, što se vidi po posteru filma Vrisak, modnim stilovima te 
televizijskoj reklami). Konačno, kad Kelly u drugoj polovici epizode sugerira da bi se trebale 
naći „u stvarnom životu,“ prvi se put tako iskazuje da se njihova priča odvija u alternativnoj 
stvarnosti u odnosu na matičnu stvarnost njihovih likova. Nakon što se Yorkie pristane 
upoznati „u stvarnom životu,“ objašnjava se da je San Junipero zapravo simuliran prostor, 
serverna koji se ljudska svijest može prenijeti nakon što osoba umre, te da su njihove 
„stvarne“ verzije puno starije nego što su unutar simulacije. „Živim“ korisnicima omogućeno 
je da posjećuju „probnu verziju“ servera jednom tjedno, a nakon smrti mogu ostati tamo 
zauvijek. Otkriva se i da je Yorkie postala nepokretna više od četrdeset godina prije njihovog 
susreta, nakon prometne nesreće, te da planira trajno prenijeti svoju svijest u San Junipero 
nakon smrti. Kelly se prvotno protivi takvoj odluci, obzirom da njezini muž i kći nisu „prešli 
prijeko“ nego umrli prirodnim putem, no kasnije se odlučuje na istu stvar kao i Yorkie, te njih 
dvije tako ostaju živjeti zauvijek zajedno u San Juniperu. 
Kao što je vidljivo iz danih primjera, znakovi da Kelly i Yorkie žive u alternativnoj stvarnosti 
– a time i znakovi o prirodi likova te svijeta u kojem žive – koriste se rijetko prije nego što se 
otkrije što je zapravo San Junipero. Drugim riječima, „semički“ i „hermeneutički“ kodovi 
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(Barthes 1974: 21) ugrađeni su u epizodu na „pod-određen“6 način (usp. Brooke-Rose 1981: 
116), odnosno epizoda je konstruirana tako da „zamućuje“ granice između različitih 
tumačenja i percepcija likova kako bi se čitatelja/gledatelja mobiliziralo u postupak 
dekodiranja onoga što je prikazano na ekranu (usp. ibid. 117).  
Sličan modus semičke i hermeneutičke kodifikacije prisutan je i u Objesite DJ-a, epizodi koja 
u središtu ima likove Franka i Amy, koji obitavaju u svijetu gdje svim osobama „Trener“ (u 
obliku kompaktne tehnološke spravice) dodjeljuje osobe s kojima će provesti određeno 
vrijeme (tj. do „isteka roka trajanja“) u vezi, sve dok im „Sustav“ ne pronađe „savršenog 
partnera.“ Amy i Frank upoznaju se na početku epizode, provode 12 sati u vezi, nakon čega 
im Sustav dodjeljuje druge osobe e da bi ih nakon nekog vremena opet spojio. Tom se 
prilikom Amy i Frank dogovore da neće provjeriti „rok trajanja“ koji im je dodijeljen, no 
Frank prekrši dogovor iz znatiželje dok Amy spava. Sustav pokrene proces rekalibriranja 
kojim se drastično smanji trajanje njihove veze te zatim opet krenu u suprotnim smjerovima. 
Ubrzo nakon, oboje u isto vrijeme dobiju poruku Sustava da će uskoro upoznati svog 
„savršenog partnera,“ no oni se odlučuju opet sastati i usprotiviti se zahtjevima Sustava te 
pobjeći preko zida koji ga navodno dijeli od ostatka svijeta. Važno je napomenuti da Amy i 
Frank prilikom te odluke priznaju da se ne sjećaju ičega što je bilo prije te da ne znaju što je 
izvan Sustava. 
Dok trče prema granicama Sustava i penju se uza zid, gledatelj prati kako se svi drugi likovi 
prvo prestaju kretati, a zatim kako se komadi svijeta oko njih zacrnjuju, sve dok na kraju ne 
ostanu samo Amy i Frank u praznom prostoru, okruženi stotinama gotovo identičnih verzija 
sebe. Otkriva se tako da se priča koju pratimo od početka epizode odvija unutar simulacije, tj. 
da je ona samo algoritam aplikacije za upoznavanje ljudi koju koriste njihove „stvarne 
verzije“ u „stvarnom“ životu. Pojavnica njihove veze koja je u središtu epizode ispostavlja se 
kao tek jedan od tisuću simuliranih slučajeva u kojima algoritam testira njihovu 
kompatibilnost, a sama se kompatibilnost potvrđuje tako što se u 998 slučajeva (simulirani) 
Amy i Frank pobunjuju protiv Sustava. Ta se brojka zatim prikazuje u znaku „99,8%“ na 
zaslonu mobitela „stvarnih“ Amy i Franka kao potvrda da su upoznali savršenog partnera. 
„Stvarni“ Amy i Frank prilaze jedno drugome dok u pozadini svira pjesmaPanic grupe The 
Smiths, s uzvicima „Hang the DJ“ kojisugeriraju otpor kao motiv pokretač ove ljubavne veze. 
                                                          
6  Budući da zasad nije izdan hrvatski prijevod ove značajne studije Brooke-Rose, njezini termini „over-
determined code„ i „under-determined code“ prevodit će se kao „nad-određeni kod“ te „pod-određeni kod“ za 
potrebe ovoga rada.   
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Jednako kao i u San Juniperu, iste vrste kodova – semički i hermeneutički – pod-određeni su 
ovdje: o prirodi likova te svijeta u kojem se nalaze ne govori se eksplicitno te ona ostaje 
nejasnom do samoga kraja epizode. Ipak, postoje indikacije: Amy u jednom trenutku shvaća 
da kamen odskoči točno četiri puta svaki put kad ga baci u vodu, a Frank i sam sugerira 
mogućnost da žive u simulaciji tijekom jednog od njihovih razgovora. Ovako se priča obiju 
epizoda formira kao naizgled višeznačni tekst koji je po svojoj naravi dijalogičan u 
bahtinijanskom smislu: „Autor vodi konstantan metatekstovni dijalog s likovima, a likovi 
sami sa sobom; iznad svega, lik vodi dijalog sam sa sobom kao nasuprot zamišljenog 
drugoga“ (Brooke-Rose, 1981: 123, isticanje dodano).  
Uzevši u obzir da specifičan način kodiranja ovih epizoda omogućuje da se očuva nedoumica 
u pokušaju da se objasne prikazani događaji, možemo ih shvatiti u kontekstu Todorovljeve 
klasične definicije fantastičkog kao međuprostora koji traje koliko traje i ta nedoumica (1974: 
25), no samo na razini impliciranog gledatelja te samo dok se kasnije u pričama ne pruži 
odgovor. Što se tiče likova, oni od samoga početka u svojim pričama postoje u domeni 
„čudesnoga u čistom obliku“ (ibid. 54), točnije, u domenama „instrumentalnog“ i 
„znanstvenog čudesnog“ (56), koje Todorov naziva odrednicama upravo žanra znanstvene 
fantastike. Vidljivo je da su dane kategorije u potpunosti paralelne svjetovima ovih dviju 
epizoda, budući da se sve što prkosi zakonima pretpostavljenog svijeta sa strane likova 
prihvaća bez preispitivanja, a kod gledatelja izaziva interpretativnu nedoumicu. Važno je i 
napomenuti da dane kategorije ne treba shvaćati zdravo za gotovo, nego ih razumjeti kao 
unutarnju potrebu serije da svoje premise gradi upravo na temelju prethodnih žanrovskih 
iteracija koje i dalje ne rješavaju kompleksne probleme prilikom definiranja fantastičnog i 
stvarnog. Iako, dakle, postoje strukturne korespondencije dviju epizoda i Todorovljevih 
koncepata,daleko od tog da bi ovi mogli obuhvatiti svu problematiku serije kao što je Crno 
zrcalo. Ovo ne mora nužno biti posljedica bilo kakvih Todorovljevih potencijalnih teorijskih 
manjkavosti, na koje primjerice ukazuje Rosemary Jackson u gore navedenim opaskama, no 
njezina nadopuna teorije u vidu nemogućnosti pristupa fantastici bez „referenci na 
psihoanalizu“ (6) za ovu se seriju pokazuje posebice značajnom već u samom nazivu serije. 
Crno zrcalo iz naslova zrcalo je ugašenog ekrana mobitela ili računala,distorziran odraz 
stvarnosti koja se redefinira u odnosu čovjeka i tehnologije. Posljedica toga je činjenica da se 
ovisnost ovih epizoda o kodovima koji impliciraju strukture koje se vezuju uz pojam 
fantastičnog ne može razumjeti bez ukazivanja na mehanizme nesvjesnog koji se očitavaju u 
diskursu samih epizoda, a posebice u ljubavnom diskursu.  
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LJUBAV I UGOVOR 
 
Budući da je nesvjesno „strukturirano kao jezik,“ „ograničenja“ koja definiraju diskurs ujedno 
i omogućuju „postojanje strasti“ (Salecl 2000: 16-17). Tvrdnja Renate Salecl kosi se s 
navedenim recenzijama koje ističu naizgled trijumfalnu prirodu ljubavnih odnosa u središtu 
ovih epizoda, budući da objašnjava kako institucionalne konfiguracije – kao što su „zabrane i 
društveni kodovi“ (6) – s kojima se likovi trebaju boriti kako bi im ljubav opstala, i jesu 
upravo one konfiguracije koje paradoksalno „proizvode ljubav“ (8) kakvom ju likovi shvaćaju. 
Ovo je evidentno u činjenici da likovi sami sebe sabotiraju, stvarajući tako prepreke nasuprot 
kojih se pozicionira njihova ljubav; kad Frank upoznaje Amy, on ne prestaje predlagati stvari 
koje će iskoristiti kratko vrijeme koje imaju provesti skupa (pr. sugestija da on spava na kauču 
te izbjegavanje njezina pogleda) kako se ne bi morao suočiti s njom. Čak i kad mu se pruži 
druga prilika s Amy nakon jednogodišnje veze s osobom koja mu se nije sviđala, Frank krši 
njihov simbolički ugovor tako što provjeri „rok trajanja“ na aplikaciji.  
U San Juniperu Yorkie čini sličnu stvar kad spomene da je zaručena nakon što ju Kelly 
pozove kod sebe. Amy i Kelly također sudjeluju u procesu sabotaže samih sebe: tijekom 
njihove prve noći, Amy započinje razgovor o tome kako Sustav olakšava upoznavanje (iako 
je iz statičnosti kadra i njihovog položaja dok leže vidljivo da nije tako), dok Kelly u jednom 
trenutku pokušava pobjeći od Yorkie kroz različite vremenske periode. Amy i Kelly, sabotaži 
usprkos, ostaju likovima koji iniciraju simbolički ugovor sa svojim partnerom, tj. svojom 
partnericom, o čemu će više riječi biti kasnije. Zasad je dostatno reći da pokretanjem 
sabotažnih mehanizama svi četvero, a posebice Frank i Yorkie, preuzimaju ulogu „opsesivnog 
subjekta“7 koji stalno odgađa odluke i postupke kako bi „izbjegao rizik i nesigurnost koja se 
povezuje uz želju za Drugim, za simboličnim redom, kao i za konkretnim drugim“ (Salecl 
2000: 9), čime se užitak u sadržaju misli, i.e. užitak u drugom, prebacuje na sam proces 
razmišljanja (ibid. 10). Na ovaj se način sam čin zaljubljivanja prvotno konstituira kao čin 
seksualiziranog pretjeranog razmišljanja kojim se stvaraju iluzorne granice koje bi se naizgled 
trebale premostiti kako bi ljubavnici bili istinski zajedno.  
                                                          
7 Salecl na engleskom upotrebljava izraz „the obsessional,“ koji će se za potrebe rada prevesti kao „opsesivni 
subjekt.“ 
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Uzevši ovo u obzir, u oba se slučaja ljubav prvotno zamišlja upravo kao „romantična 
ljubav“ u svom klasičnom smislu, kao ljubav u kojoj „stvarna osoba ne treba biti 
prisutna,“ budući da je zamijenjena „slikom“ te definirana tek u pogledu svog odnosa prema 
narcisoidnom subjektu (ibid. 13, isticanje dodano). Upravo je „koherentna slika“ nužan 
preduvjet za nastanak ujedinjenog i stabilnog ega (usp. Potolsky 2006: 125, isticanje dodano), 
što znači da romantična ljubav ovdje opstoji primarno kao zrcalna konfiguracija u kojoj slika 
postoji kako bi afirmirala subjekt, zbog čega i jest odvojena od pripadajućeg objekta 
ljubavi.Budući da oba para tijekom prvog susreta ne ostvaruju nekakav oblik veze, odnosno 
budući da kasnije dobiju „drugu priliku“ za ugovaranje odnosa, ovdje se može govoriti i o 
ideji ponovnog braka (usp. Cavell 2003: 1), tj. rekonfiguracije njihovog ugovora. Nju 
omogućuje simboličan prijelaz u ono što Cavell naziva „zeleni prostor,“ tj. „mjesto gdje se 
dolazi do perspektivei obnove“ (ibid. 49) te gdje se likovi moraju suočiti s „priznavanjem 
svoje žudnje“ (56). 
Iz naznačene perspektive, virtualni svijet u koji su likovi postavljeni dobiva obrise zasebna 
prostora, prostora koji je namijenjen ponovnom uspostavljanju reda i u kojem se romantična 
ljubav nakon nekog vremena rekonfigurira u „sublimnu ljubav“ (usp. Salecl 2000: 18). 
Drugim riječima, njihovom željom da se ponovno vide i započnu nekakav tip odnosa, ljubav 
se konstituira kao „zahtjev“ koji naizgled nadilazi narcisoidan odnos subjekta i mentalne slike 
drugoga, zahtjev kroz koji zaljubljeni subjekt u drugome cilja na realno, tj. „jezgru 
nepodložnu simbolizaciji oko koje subjekt organizira svoju žudnju“ (usp. ibid. 18). Likovi 
dakle više ne koriste predmet svoje ljubavi kao „zaustavljač“ žudnje, nego mu prilaze u 
pojmovima sublimacije, tj. „kruženja oko objekta kojim se nikad ne dodiruje njegova jezgra“ i 
suočavanja s „užasavajućim dimenzijama objekta, objekta kao das Ding, traumatičnog 
stranog tijela u simboličkoj strukturi“ (ibid. 19, isticanje ostavljeno), odnosno dimenzijama 
objekta koje pripadaju fizičkom, realnom, onome što se ne može simbolički uobličiti.  
Likovi su tako primorani svoju žudnju usredotočiti na uživanje u „dijelu tijela Drugoga […], 
tako da ga jednostavno lagano stisnu“ (ibid. 19, isticanje dodano), što je prikazano u činu 
držanja ruku (Slika 1). Upravo se u ovom smislu Amy i Kelly daju promatrati kao inicijatori 
ugovora o sublimnoj ljubavi, uzevši u obzir da već rijekom prvog susreta pokušavaju 
uspostaviti fizički kontakt s Frankom i Yorkie (Slika 2), dok ovo dvoje prvotno izbjegavaju 
susret s drugim kroz narcisoidnu fetišizaciju diskursa, tek se kasnije prepuštajući onome što se 
doima kao uzajamna sublimna ljubav. Međutim, i ponovljeni brak, tj. rekonfigurirani ugovor, 
također biva prekršen; u Objesite DJ-a, to se događa kad Frank pogleda rok trajanja bez 
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Amyna znanja, a u San Juniperu kad Kelly pokuša pobjeći od Yorkie jer se boji zaljubljivanja 
te kasnije kad odbije njezin prijedlog da žive u San Juniperu nakon smrti. Ovakvo kršenje 
zakona sublimacije ima izvjesne narativne posljedice i na žanrovske postavke i na odnose 
među likovima. 
  
Slika 1. Prijelaz iz romantične ljubavi u sublimnu ljubav u San Junipero (2016) i Objesite DJ-a (2017), 
posredovan fizičkim kontaktom, tj. činom držanja ruku. 
  
Slika 2. Prvi pokušaj suočavanja s realnim dimenzijama subjekta u San Junipero (2016) i 
Objesite DJ-a (2017), posredovan fizičkim kontaktom koji iniciraju Kelly i Amy. 
 
Nakon transgresije rekonfiguriranog simboličkog koda, odnosno neuspjeha ponovljenog braka, 
zanimljivo je kako se može pratiti izvjesni kavelijanski paralelizam u strukturnom pomaku 
samoga žanra. U Objesite DJ-a, ono što se prikazuje na zaslonu izrazito podsjeća na 
Cavellove diskusije o melodrami kao kontaminaciji ponovljenog braka koja se pojavljuje kao 
posljedica njihove „unutarnje povezanosti“ (1996: 11). Ovdje dakako treba razumjeti da 
melodrama ne nastupa primarno kao žanrovska etiketa, nego kao strukturna posljedica 
rekonfiguracije braka u kojem ne dolazi do rekonstitucije odnosa kakav je prije bio, nego do 
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„puta ka stvaranju“ ili „novog ili originalnog integriteta“ (ibid. 6). Tako Amy i Frank oboje 
provode vrijeme sami, u nemogućnosti da se vrate jedno drugome ili ljubavi kakvu su prije 
imali. U jednoj tako posebno melodramatičnoj sekvenci, Amy provodi vrijeme u beznačajnim 
vezama, a publika prati njezin tupi pogled dok joj se partneri u ubrzanoj snimci mijenjaju, 
ukazujući tako na problem u samom srcu melodrame – nemogućnost ulaska u druge veze, što 
znači „ne“ kao odgovor na nove ugovore, „ne braku kao takvom“ (ibid. 11). Budući da se 
njezina „izolacija veže uz […] njezin odnos sa transcendentalnim“ (ibid. 37), odnosno sa 
slikom Franka, možemo govoriti o izvjesnoj regresiji od sublimnog natrag ka romantičnom 
poimanju ljubavi, kojemu je paralelan i Frankov regres dok zamišlja/preslikava Amy dok vodi 
ljubav s drugom ženom. Drugim riječima, oboje provode vrijeme u seksualiziranom procesu 
razmišljanja u kojem „slika objekta“ zamjenjuje sam objekt (Salecl 2000: 13). Kad im Sustav 
opet da priliku da se sastanu da bi se pozdravili prije nego što upoznaju svog „savršenog 
partnera,“ ovo postaje evidentno u njihovom razgovoru: više ne vide jedno drugo kao 
singularna bića iz svijeta sublimnog, nego kao slike. Retroaktivno mapiraju cijeli svoj prvi 
susret kao nešto što se „dogodilo tisuću puta opet i opet iznova“ te se odlučuju okrenuti protiv 
Sustava. Sam čin pobune tako je konstitutivno romantičan – radi se o pobuni protiv protoka 
vremena. Na početku svog zadnjeg susreta, Amy i Frank se zagrle i poljube, no odmah nakon 
toga pojavljuje se pitanje vremena – odnosno, koliko ga je još ostalo? – i kad shvate da im je 
ostalo tek dvije minute odlučuju se pobuniti na način da svoju pojedinačnu vezu izdižu iznad 
njezinih pojedinačnosti u domenu simboličkog, transcendentalnog.  
Slična se situacija događa i u San Juniperu kad se Kelly i Yorkie posvađaju oko činjenice da 
Kelly prvotno ne želi provesti svoju „vječnost u ovom jebenom groblju“ virtualnog svijeta.  
Kelly nakon toga u brzoj vožnji prevrne auto i ostane na cesti neozlijeđena. Dok joj se Yorkie 
približava i pruža ruke, čuje se pjesma8 u pozadini, a Kelly potom nestane kako otkucava 
ponoć (budući da i dalje koristi „probnu verziju“ servera). Nakon ove scene pratimo Kelly 
kako polagano umire od starosti u još jednoj melodramatičnoj sekvenci: iz odanosti prema 
preminulom mužu ona bi htjela umrijeti „prirodnom“ smrću, a s preminulom Yorkie ne može 
opstati u svojoj fizičkoj materijalnosti. Opet dolazi do kavelijanskog „ne“ braku kao takvome, 
                                                          
8 Radi se o kompoziciji Clinta Mansella Waves Crashing on Distant Shores of Time(Valovi koji udaraju o daleke 
obale vremena), a ista se tema čuje i tijekom njihovog prvog (fizičkog, tj. sublimnog) susreta. Slike valova 
naizgled imaju posebno značenje za ovu epizodu, uzevši u obzir da ju otvara šum valova na obali, kao i činjenicu 
da je scena seksa Kelly i Yorkie zamijenjena scenom snažnijih valova, nakon čega se kamera vraća na njih dvije 
u krevetu. Zvuk i slika valova pojavljuju se periodično u njihovim sastancima, a upravo dok gleda jezero Tahoe 
u daljini, Kelly odlučuje da je spremna za „ostatak,“ tj. da provede vječnost u San Juniperu. Valovi se dakle 
mogu tumačiti kao podsjetnik na sublimno, obzirom na svoju vizualno-auditivnu povezanost s pitanjem vremena 
u epizodi. 
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odnosno kontaminacije ideje ponovljenog braka, i melodramatičnog zaokreta u kojem se 
umjesto rekonstitucije veze kao posljedica nadaje tek put prema novom obliku postojanja i 
izgradnje identiteta. Kellytako na kraju odluči svoju svijest prenijeti u San Junipero nakon 
smrti, a sam prelazak u takav oblik postojanja pobuna je za obje protagonistice, i to protiv 
uvjerenja njihovih obitelji: Yorkiena obitelj ne vjeruje u virtualni raj, a Kellyn muž odlučio je 
umrijeti „prirodnim putem“ zbog smrti njihove kćeri prije nego što se razvila tehnologija koja 
omogućuje prebacivanje svijesti na server. Ovdje se da pratiti strukturni paralelizam pobuni u 
Objesite DJ-a, budući da je pobuna opet potaknuta manjkom vremena; vrijeme koje teče služi 
kao okidač daljnjeg regresa u romantično te tako prisiljava likove da zamijene singularnost i 
prolaznost zajednički provedenog vremena s vječnim svijetom slika. Drugim riječima, upravo 
zato što likovi nemaju vremena oni odlučuju svoj ljubavni odnos prenijeti u svijet gdje 
vrijeme nije značajan čimbenik jer je prolaznost dokinuta postavkama takvoga svijeta. 
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ZRCALO I VIRTUALNOST 
 
Kako bi se prokazale posljedice ovog problema, prvo treba elaborirati same virtualne svjetove 
u kojima se epizode odvijaju. Pod-određenost kodova koja je objašnjena ranije dovodi do 
konstrukcije svjetova epizoda kao primjere onoga što Joan Copjec naziva „neodređenom 
stvarnošću“ koja nastupa kao posljedica „nemogućnosti dijegeze da samu sebe zatvori“ (1999: 
258), stvarnosti koju odlikuje „nesigurna procjena svijeta“ koja ne uspijeva reći „ni postoji li 
[taj svijet] zapravo“ (ibid. 266). Ova neodređena stvarnost vidljiva je čak i na strukturnoj 
razini epizoda kao koegzistencija žanrovskih odlika znanstvene fantastike, romanse, ali i 
žanrova koji su dublje u povijesti filmskog imaginarija (tj. melodrama i komedija ponovljenog 
braka). Elementi žanrova, dakako, nisu očuvani u svojim čistim oblicima, nego samo kao 
razgranati motivi unutar pojedinih svjetova koje omogućuju upravo konfiguracije 
fantastičnoga. Dovoljno je indikativna sama činjenica da kad likovi pokušavaju mentalno 
oslikati „neodređenu stvarnost“ svojih svjetova, čine to upravo kroz simboličke termine koji 
se tiču odsutnosti: Kelly opisuje San Junipero kao „jebeno groblje,“ a Amy tvrdi da izvan 
Sustava nema „ničega.“ Same izjave i stavovi likova tako uprizoruju Jacksoničinu tvrdnju da 
u suvremenoj fantastici „žudnja za drugim nije izmještena u alternativne svjetove raja i pakla, 
nego usmjerena na odsutne prostore ovoga svijeta koje preobražava u nešto 'drugo' što nije 
bliski, poznati svijet,“ nego svijet koji je „na-do-mješten i iz-mješten9“ (cf. 2001: 19, isticanje 
dodano). Kako bi pojasnila preobrazbu o kojoj govori, Jackson uvodi pojam 
„paralakse,“ „neraskidive veze s glavnim tijelom 'realnog' koje zakriva i kojemu 
prijeti,“ prostora u kojem se objekt i slika „naizgled sudaraju,“ no u kojem se ni jedno ni 
drugo ne nalaze uistinu jer se ništa tamo ne može nalaziti (ibid. 19, Slika 3).U ovim dvjema 
epizodama virtualni svjetovi u kojima se likovi nalaze upravo je paralaktički prostor 
fantastičnoga koji omogućuje preobrazbu, ne samo žanra u heterogeno hibridno polje, nego i 
same veze likova, uzevši u obzir da se ugovori ponovljenoga braka, tj. zahtjevi za sublimnom 
ljubavi, vizualno uspostavljaju upravo u odnosu objekta i oka kamere. U San Juniperu, 
prostor paralaktičkog ocrtava se kao odraz u zrcalu, a u Objesite DJ-a kao prostor iza leće, 
odnosno površine čaše (Slika 4, Slika 5). 
                                                          
9 u izvorniku „re-placed and dis-located,“ prevedeno za potrebe ovoga rada 
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Slika 3. Ilustracija paralaktičkog prostora koju daje Rosemary Jackson uFantasy: The 
Literature of Subversion (1981). 
 
Slika 4. Scena iz San Junipero (2016) u kojoj se Yorkie i Kelly nalaze upravo u paralaktičkom 
prostoru između zrcala i objekt(iv)a kamere. 
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Slika 5. Scena iz Objesite DJ-a (2016), u kojoj je prikazano rukovanje Franka i Amy u paralaktičkom 
prostoru iza leće (staklene površine čaše). 
 
Kao što se vidi na Slikama 4 i 5, prizor je djelomično zakriven (zidom toaleta i lampom na 
stolu), no prostor paralakse točno odgovara ilustraciji kod Jackson. Za same priče ovih 
epizoda to znači da upravo mehanizmi fantastike omogućuju likovima da rekonfiguriraju 
postavke svojih odnosa, a u tome leži uska povezanost diskursa fantastike i ljubavnog 
diskursa. Ipak, treba napomenuti da sami virtualni svjetovi već postoje kao paralaktički 
prostori, a samim time mehanizmi su fantastike uvijek već prisutni i funkcionalni, što znači da 
su sami ljubavni odnosi u virtualnom prostoru svjetovi unutar svijeta, odnosno fantazije 
unutar svjetova fantastike. Takav oblik fantazije može uroditi samo propalom pobunom, 
budući da svi zakoni meta-svijeta operiraju na razini iznad razine na kojoj funkcioniraju likovi. 
Govoreći u terminima priča ovih dviju epizoda, jednom kad je sublimni ugovor narušen, 
likovi se ne mogu vratiti ovom obliku ljubavi, budući da je ono što su smatrali (i što 
strukturno odgovara) sublimacijom bilo primarno izvedeno u prostoru fantastičnog – 
sublimacija se dogodila u virtualnom prostoru i samim time ona ne može biti suočavanje s 
posljedicama koje pripadaju fizičkom svijetu, iako scene vizualno mogu na to ukazivati. 
Treba stoga imati na umu i ponoviti da su likovi koje pratimo, iako nalik ljudima10, samo 
matematički kod, algoritam unutar sistema. 
Žižek također ukazuje na probleme fizičkih, tj. seksualnih odnosa u virtualnom svijetu, 
ukazujući na paradoks u razlikovanju „stvari“ i „pukih riječi“ – drugim riječima, ne samo da 
je nemoguće razlikovati kojoj bi od ovih dviju kategorija pripadalo iskustvo virtualnog 
bivanja, nego se bivanje u virtualnom prostoru izmješta u treći svijet koji je ovim 
kategorijama neobuhvatljiv te traži drugačija pravila ponašanja (usp. 1999: 110). Slijedeći tu 
misao i primjenjujući je na nemogućnost ostvarivanja sublimne ljubavi u epizodama, jedina 
opcija koja se likovima narativno nameće jest da odvedu svoj romantični regres do njegovih 
krajnjih posljedica, što je vidljivo upravo u načinima na koji epizode završavaju. Kako se 
Kellyna smrt približava, ona pristaje na Yorkien prijedlog te njih dvije provode vječnost u San 
Juniperu, naizgled sretne, iako je Kelly prethodno pokazala izrazito negativan stav prema 
ideju da „provede vječnost gdje ništa ne znači.“ Sam kraj epizode sastoji se od paralelne 
                                                          
10 Ovom se tvrdnjom ne želi implicirati jednačenje fikcionalnog lika i ljudske osobe, no u filmskoj umjetnosti, 
gdje likove glume glumci koji su stvarne osobe, jasno je da je razina gledateljske identifikacije s 
„ljudskim“ aspektom likova svakako značajna. 
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montaže kadrova u kojima Kelly i Yorkie plešu te scena iz „stvarnog svijeta“ u kojem strojevi 
održavaju svijesti koje su učitane na server (Slika 6) dok u pozadini svira Heaven is a Place 
on Earth(dosl. Nebo je mjesto na Zemlji) pop-pjevačice Belinde Carlisle. Budući da se raj 
tako definira kao mjesto na zemlji, strukturna je posljedica to da su završni kadrovi epizode 
upravo kadrovi strojeva koji sadrže sve ono što su likovi doživljavaju kao „raj“. U Objesite 
DJ-a, dok se Amy i Frank dezintegriraju, broj 998 pokazan je na zaslonu iznad njih, nakon 
čega se preobražava u 99,8% potvrdu na zaslonu mobitela, čime se pokazuje da je čitav svijet 
u kojem su likovi obitavali tek prostor paralakse iza zaslona (Slika 3 te Slika 7), ali i da on 
služi tek kao algoritam kojim se potvrđuje da su njihove „stvarne“ verzije savršeni partneri. 
Budući da je njihov „stvarni“ susret konfiguriran i potvrđen aplikacijom koja svoj izračun 
temelji na njihovoj propaloj, konstitutivno romantičnoj, pobuni, on nikad ne bi mogao biti 
legitiman čin otpora ili pokušaj da se „objesi DJ,“ tj. pobjedi s/Sustav, nego samo čin 
poslušnosti. 
Drugim riječima, kako bi se „stvarni“ Amy i Frank zaista pobunili, „virtualni“ Amy i Frank 
ne bi smjeli postojati. Samom činjenicom da „stvarni“ Amy i Frank prvi dojam drugoga 
dobivaju upravo putem slike na zaslonu (Slika 8) signalizira se da su, na početku svoje veze, 
već u para(do)ksalnom prostoru fantastike, a time i unaprijed u romantičnom regresu, iako se 
tek trebaju upoznati. Ovaj konstitutivni paradoks pokazuje da „fantastična 
pseudografija“ (Lachmann 2007: 35) ne služi samo kao opozicija „stvarnom svijetu,“ nego 
ima i kompenzacijsku ulogu, ukazujući na činjenicu da ova dva svijeta opstoje na istoj 
ontološkoj razini (ibid. 35) te da su tako – u kontekstu dviju epizoda – strukturno međusobno 
povezani. 
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Slika 6. Jedan od zadnjih kadrova uSan Junipero (2016) u kojem su Kelly i Yorkie prikazane 
unutar strojeva koji održavaju digitalno prenesene svijesti. 
 
 
Slika 7. Zadnji kadrovi paralaktičke simulacije u Objesite DJ-a (2017), prije nego što radnja 
prijeđe u vanjski svijet (Slika 8). 
 
Slika 8. Kadar u kojem Amy prvi put ugleda „stvarnog“ Franka u Objesite DJ-a (2017). 
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ZBILJA I FANTASTIKA, STVARNO I VIRTUALNO 
 
Lachmanničin navod o supostojanju fantastike i zbilje u uzajamno kompenzacijskom odnosu 
važan je i zbog činjenice da se svijet fantastičnog u ovim dvjema epizodama konstruira 
primarno kao virtualni svijet. Time je njegova opozicijska uloga već u samome startu 
korelativna virtualnom svijetu u paradigmi zbilje koju publika dijeli: u ovim je dvjema 
epizodama sačuvana opozicija zbiljskog i virtualnog kakva postoji u konsenzualnoj stvarnosti 
publike, naizgled samo potencirana i obogaćena nekim novim mogućnostima. Međutim, za 
bolje razumijevanje kompenzacijskog odnosa stvarnosti i fantastike u ovim epizodama, bitno 
je ponoviti Jacksoničinu tvrdnju da je prostor fantastike onaj u kojem se objekt i slika 
„naizgled sudaraju,“ no u kojem se ni jedno ni drugo „ne nalaze uistinu:[jer se] ništa se tamo 
ne nalazi“ (2001: 19, isticanje dodano). Kompenzacijska funkcija koju virtualni prostori ovih 
dviju epizoda imaju analogna je kompenzacijskoj funkciji kakvu kod Baudrillarda ima 
Disneyland u odnosu na Ameriku: oni su postavljeni kao imaginarni kako bi se vjerovalo da je 
ostatak svijeta stvaran (usp. 2001: 23). Drugim riječima, virtualan prostor prazan je prostor; 
ničega tamo nema osim slika, zbilja je zamijenjena znakovima zbilje (usp. ibid. 8), odnosno, 
zbilja koja proizvodi virtualne svjetove (zaslon mobitela u Objesite DJ-a te strojevi za 
održavanje svijesti u San Junipero, Slike 6 i 8) zamjenjuje se slikama koje prikrivaju da 
korespondentne stvarnosti zapravo – nema. Drugim riječima, virtualni svjetovi simulirani su 
unutar matičnih svjetova ovih epizoda te su tako simulakrumi u svom punom smislu, naizgled 
slični onome što podrazumijevamo pod pojmom zbilje, no bez prave veze s njom (ibid. 7-8), 
što se vidi u tome da je u njima moguće postići sublimnu ljubav koja i dalje ostaje 
paradoksalno romantična, jer je odigrana u svijetu slika. 
Pri produbljivanju ovakvog tumačenja virtualnih svjetova od velike je pomoći Deleuzeova 
distinkcija između kopije i simulakruma: kopija je to što jest samo i isključivo utoliko što 
reproducira nešto drugo, identitet kopije afirmira se time da se što više približi Ideji objekta, a, 
nasuprot tome, simulakrum je slika bez sličnosti, agresivna (re)produkcija koja za Ideju ne 
mari, koja postiže učinak sličnosti koji nema veze s njezinom strukturom (usp. 1983: 48-49). 
Iz ove je perspektive sama ideja zbilje strukturno narušena diskrepancijom koju uvodi 
simulakrum, a signali koji ukazuju na to nalaze se u završecima samih epizoda: uSan 
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Juniperoona je postignuta spomenutom paralelnom montažom „virtualnih“ i 
„stvarnih“ prizora, a u Objesite DJ-a strukturnim prelaskom na višu dijegetičku razinu 
„stvarnog“ svijeta, kojemu je legitimacija upravo virtualni. Odnos između svjetova radnje u 
dvjema epizodama tako je strukturno paralelan odnosima između likova, odnosno 
konstitutivno romantičan: „stvarni“ svijet potrebuje „virtualni“ svijet slika kako bi se 
afirmirao kao stvaran, a tako je i romantična ljubav u virtualnom svijetu nužna kako bi 
afirmirala ideju sublimne ljubavi. Međutim, budući da likovi, kako je spomenuto, sve 
sublimne dimenzije ljubavi spoznaju primarno preko virtualnog prostora, sublimnost koja im 
se nadaje i dalje je virtualna, zbog čega ne postoji nijedan dio njihovih odnosa koji nije vezan 
za virtualni svijet slika iza kojega zapravo ne postoji ništa. 
Konzekventno tomu, završeci dviju epizoda daleko su od ideje sretnog kraja: Amy i Frank 
upoznaju se putem slika na zaslonu, odnosno započinju odnos koji je po početnim 
postavkama već udaljen od aspekata koji pripadaju realnom, dok Yorkie i Kelly za svoje 
vječno počivalište odabiru prostor koji uistinu jest nebo na zemlji, vječni simulirani prostor 
slika koji je u potpunosti suprotan svemu što bi njihovu ljubav moglo prizemljiti na razinu 
fizičkog, na što nas podsjećaju strojevi u zadnjim kadrovima epizode. Zanimljivo je pratiti 
kako se u epizodama virtualni prostori grade, prvo bez spoznaje publike da se radi o 
virtualnim prostorima, a zatim kroz svjedočenje njihovoj ekspanziji kroz rastući žanrovski 
pluralitet, da bi se na kraju upravo sami prostori uspostavili kao razlog zbog kojeg likovi ne 
mogu postići neki oblik ljubavi koji nadilazi razinu narcisoidne slike. Ipak, publika i kritika, 
kako je pri samom početku spomenuto, imaju potrebu ove epizode promatrati kao epizode sa 
sretnim krajem, a uzroke tome možemo također tražiti u strukturnim postavkama 
simulakruma unutar epizoda, ali i epizoda kao simulakruma stvarnosti. Zbog svoje 
utemeljenosti upravo na diskrepanciji, implikaciji „velikih dimenzija, dubine i daljina kojima 
gledatelj ne može ovladati“ te činjenici da u sebi sadrži „diferencijalnu točku 
gledišta,“ simulakrum se „transformira i deformira“ upravo u skladu s gledateljevom 
perspektivom te gledatelj tako i sam postaje dijelom simulakruma (Deleuze 1986: 49). 
Drugim riječima, potreba publike da vidi sretan kraj u dvjema epizodama strukturna je 
posljedica načina na koji su svjetovi epizoda kodirani u smislu ocrtavanja okosnica zbilje i ne-
zbilje. Mimetički poriv u izgradnji svjetova epizoda tako da oni prvo naizgled reprezentiraju 
stvarnost kako bi je na kraju izdali dokaz je da simulakrum ne može postojati bez „svijeta 
reprezentacije“ (ibid. 53). Upravo se tu nalazi snaga simulakruma, tj. moć da se negira „i 
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original i kopija, i model i reprodukcija,“ čime i jedno i drugo padaju pred moći fantazme, 
odnosno lažnog (ibidem.). 
Oponašanje, dakle, kao i bilo kakva strukturna sličnost svjetova epizoda, kao svoju krajnju 
posljedicu ima fantazmagoriju, što, osim što potvrđuje neodvojivost fantastike od mimetičkog 
kompleksa, prokazuje ove dvije epizode kao možda najviše crnozrcalne od svih drugih 
epizoda Crnog zrcala – u seriji koja se bavi sudbinama likova čiji su životi uništeni 
tehnologijom, upravo likovi koje tehnologija naizgled spašava plaćaju najveću cijenu. Drugim 
riječima, tehnologija se u ovim dvjema epizodama nadaje kao sredstvo koje likovima 
omogućuje da ostvare romantični ideal vječne ljubavi koja nadilazi prolaznost. To je upravo 
ono što na kraju dobivaju, no cijena koju za to plaćaju gubitak je vlastite singularnosti, 
prelazak u oblik gdje opstoje samo kao slike, kao algoritmi, kao distorzirani odrazi na crnom 
zrcalu zaslona ekrana.  
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ZAKLJUČCI: DRUŠTVENE IMPLIKACIJE 
 
Budući da je fantastika još u uvodu smještena na razmeđe individualnog i kolektivnog, vrijedi 
na kraju ukazati i na neke društvene implikacije koje konfiguracije ovih epizoda sugeriraju. 
Prije svega, važno je napomenuti da postavke virtualnog svijeta kao simulakruma lako 
pronalaze svoju korespondenciju u društvenoj i socioekonomskoj stvarnosti 21. stoljeća. 
„Hiperzbilja“ (Baudrillard: 2001: 15), odnosno stvarnost bez realnih referenata, odsutna 
stvarnost, prva se nameće kao već donekle ustaljena odrednica kulturne paradigme 
postmoderne. Razvojem tehnologije i pogotovo razvojem virtualne stvarnosti, moguće je da 
će u budućnosti doći do omogućivanja da se fizički osjećaj prenese putem nefizičkog 
virtualnog koda, a upravo u tome Žižek vidi potencijalno podrivanje stvarnosti kakvu 
poznajemo, tvrdeći da je ono već vidljivo u rastućem „'hiper-realizmu' slika kojima nas mediji 
bombardiraju“ (usp. 1999: 104, isticanje dodano). Kad Yorkie prijeđe u San Junipero nakon 
svoje smrti, ona tvrdi da „osjeća“ svijet oko sebe kao stvaran, a taj se osjećaj čini dovoljnom 
determinantom stvarnosti, posebice u kulturnom vremenu odlikovanom alternativnim 
činjenicama kojem se često daje pridjev „post-istinskog“11. Samim svođenjem stvarnosti na 
osjećaj, razlika između pojedinaca dodatno se povećava do razine individualizma na kojoj 
uistinu dolazi do polaganog raspada prije spomenute ideje konsenzualne stvarnosti. 
Individualizam ide ruku pod ruku s osjećajem decentriranosti kod svakog pojedinačnog 
subjekta, koji dolazi kao posljedica mogućnosti da se identitet promijeni u virtualnom 
prostoru (usp. ibid. 112) u pokušajima da se izbjegne suočavanje s „bližnjima“ u njihovoj 
„nepodnošljivoj, traumatičnoj prisutnosti“ (ibid. 121, isticanje u originalu).   
Dakako, pojam postmodernoga ne valja uzimati zdravo za gotovo, nego ga treba promotriti u 
kontekstu šire kulturne paradigme moderniteta, jer pojave koje je donijela suvremena 
tehnologija dolaze iz dubljih naslaga zapadnog kulturnog imaginarija. Deleuze tako tvrdi da je 
moć simulakruma upravo ono što definira modernitet te da ju valja sagledati u okviru zapadne 
povijesti kao pobunu protiv platonističke ontologije (1983: 55-56). Od ranoga se moderniteta 
tako može pratiti pomak u načinima poimanja pojedinca i njegova odnosa prema 
okolini.Individualizam se tako ne da svesti samo na posljedicu promjenjivosti identiteta u 
                                                          
11  Engleski izraz „post-truth“ Oxford je čak odabrao za riječ godine 2016. kad je Donald Trump postao 
predsjednik: https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016 
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virtualnom prostoru; sam se pojam već u ranijem modernitetu „rastvara“ tako što se društva 
diferenciraju funkcionalno, a ne kroz stratifikaciju, zbog čega dolazi do snažnije 
diferencijacije osobnih i socijalnih sistema uopće (usp. Luhmann 1996: 12-13). Konkretne 
posljedice takvog razvoja pojma individualnosti javljaju se u prebacivanju fokusa 
doživljavanja s relativno bezoblične gomile na prividno stabilno ja (usp. ibid.), ali potrebe 
društvenih sistema za komunikacijom te razmjenom informacija i iskustava ne dokidaju se, 
zbog čega je i dalje potreban izvjestan komunikacijski kod za uobličavanje takvih iskustava – 
ljubavni kod (ibid. 15-17). Naravno, prigodnije bi bilo govoriti o ljubavnim kodovima i 
njihovom pluralitetu, budući da povećan stupanj individualnosti uvelike onemogućuje ideju 
unificiranog komunikacijskog sistema, a i ideja bilo kakvog međuljudskog konsenzusa 
uvelike je narušena zbog svog obrnuto proporcionalnog odnosa sa stupnjem individualizacije 
(ibid. 18). Drugim riječima, porastom stupnja individualizacije teže je postići konsenzus, a 
primarna funkcija međuljudskog odnosa postaje uzajamna potvrda stvarnosti drugoga (ibid. 
19), nasuprot ideji ugovorenih odnosa temeljenih na kompromisu. 
U spomenutom navodu Renate Salecl istaknuto je da su društveni kodovi zabrane i 
ograničenja upravo one institucije koje proizvode ljubav kao odgovor na zapreku koju 
predstavljaju (2000: 6-8), a dominantna institucija koja se danas postavlja na to mjesto upravo 
je institucija individualizma (usp. Bruckner 2010: 38-39). O ljubavi se tako govori kao o 
„kodiranoj razmjeni partnera“ (ibid. 39), odnosno tržištu, a ova je ideja prenesena i u 
analizirane epizode: Amy i Frank tek su nusprodukt aplikacije koja izračunava kompatibilnost, 
a Kelly i Yorkie svjetla na mašineriji svedena na svoju vječnost u virtualnom prostoru. 
Bruckner u društvu današnjih zaljubljenika pronalazi problem analogan onome s kojim se 
suočavaju protagonisti ovih dviju epizoda: iako ljubav polazi od prihvaćanja smrtnosti, čime 
se otvara put prema beskrajnom preoblikovanju odnosa, današnja institucija individualizma 
pojedince primorava na odnose koji su „oklada na dugovječnost, čin povjerenja u oplođujuće 
snage vremena“ (ibid. 122-123, isticanje dodano) pri čemu se njihov fokus prebacuje s 
drugoga na njegovu sliku, ili na sliku ljubavi kakva se servira u brojnim pojavnicama 
suvremene popularne kulture. Možda je to ujedno i još jednim od razloga zašto epizode u 
kojima se „vječna ljubav“ ili „savršen partner“ nadaju kao razrješenje publika promatra kao 
sretne i optimistične. 
Dvije analizirane epizode Crnog zrcala tako su paradoksalno daleko perverznije od tipičnih 
distopijskih ili beznadnih završetaka većine ostalih epizoda: ne samo da prikrivaju 
nemogućnost razrješenja svih problema o kojima govore naizgled sretnim krajem, nego čine 
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to na način koji je zapravo odgovor na kulturne zahtjeve za dugovječnošću, za ljubavlju koja 
ne ovisi o protoku vremena, za savršenim partnerom i savršenim odnosom. Na ovaj način, 
epizode dopuštaju publici kultiviranje vlastitih fantazija o ljubavi jer joj daju upravo ono što 
ona traži, a odnosi u pitanju kroz filmski i ljubavni jezik dovode se do krajnjih konzekvenci 
koje su ostavljene na razini implicitnoga. Žanrovske odrednice tu su od ključne važnosti, prvo 
zbog ključne kulturno-kompenzacijske uloge fantastike koja progovara o onom 
marginaliziranom, skrivenom i vezanom za nesvjesno, a zatim i zato što omogućuju unošenje 
mehanizama koji uopće omogućuju daljnje rekonfiguracije na razini žanra i na razini 
središnjih ljubavnih odnosa dviju epizoda. Ovdje se primarno radi o ideji virtualnog svijeta 
koji je uopće odgovoran za nemogućnost nadilaženja romantičnog regresa pri definiranju 
ljubavnih odnosa, budući da je zasnovan na vječnoj dubini i izmjeni slika i da tako 
onemogućuje suočavanje s drugim u dimenzijama koje pripadaju realnom. Ovako se odnos 
zbilje i fantazije ne samo narušava, nego i prouzrokuje izvjesnu anksioznost ili strah pred 
suočavanjem s onim što je nepodložno simbolizaciji, a time se redefinira i ljubav kao takva. 
Bilo bi ipak naivno (iako ideji postmodernizma prikladno) upustiti se u lamentacije nad 
smjerom u kojem se kreće izgradnja bliskosti u 21. stoljeću, imajući na umu da se sve 
konkretne aplikacije za upoznavanje potencijalnih partnera mogu promatrati kao etape na putu 
do svjetova San Junipera ili Objesite DJ-a. Ipak, valja imati na umu da je neuspjeh ovih 
ljubavnih odnosa (neuspjeh u smislu postizanja sublimne ljubavi) posljedica neuspjeha tijela, 
odnosno posljedica prijenosa ljubavi u prostor slika bez fizičke pojavnosti. Nužnim se tako 
čini ne upasti u zamku isključivanja fizičke dimenzije iz jednadžbe pri budućim 
redefinicijama ljubavnih kodova: tako su Brucknerove završne bilješke o ljubavi modernog 
doba upravo podsjetnici na gledanje tijela, ne onih na slikama, nego „na ulici, na plaži“ (2010: 
191). Luce Irigaray također u svojim završnim pasusima o ljubavipodsjeća da, iako nam 
„prisutnost više nije na raspolaganju“ (2002: 170), „povijesna konfiguracija“ ne može 
zabraniti sadašnje bivanje i postojanje subjekta, a time je upravo na individuama da odluče 
kako se nositi kad se nađu u konkretnim odnosima (ibid. 170-172). Likovi koje pratimo na 
ekranu možda nisu konkretni pojedinci, ali njihovi su odnosi strukturno korespondentni 
problemima koje suvremeni pojedinci nalazi pri stupanju u virtualno posredovane ljubavne 
odnose, zbog čega ne treba olako odbacivati implikacije Crnog zrcalai njihov značaj u 
uzajamnom procesu oblikovanja perspektiva unutar življene kulture. Iako, dakle, ne nude 
razrješenje kulturnih problema, ove nam dvije epizode mogu pomoći da ih bolje razumijemo, 
a tako i da shvatimo posljedice koje za ljubavne konfiguracije likova, a potencijalno i stvarnih 
pojedinaca, donosi prioritiziranje sučelja nad sučeljavanjem. 
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